cerita

aku punya tetangga
kata bapak tetangganya teman tetanggaku,
istrinya mendengar dengan telinganya sendiri
bahwa teman saudaranya
yang tinggal di sumatera

pada suatu hari sang kepala desa bercerita
gosipgosip diantara para pejabat tinggi negara
yang jadi teman malam bersama kalkun BBQ dan
segelas anggur merah

dari ufuk barat, dari timur
dari utara, dari selatan
semua ikut bercerita
semua yang bersuara bercerita
hingga batubatu bangun dan belajar bicara
dan mulai ikut bercerita

juga para tetangga, isteri, saudara, teman, teman saudara
pejabat, pengemis, PSK, mucikari,
jadi bicara seperti anjing menyalak
-suatu riset dari ilmuwan ternama juga menunjukkan fenomena anjing yang ikut bercerita-

aku jadi ingin bercerita
tentang cerita yang diceritakan pencerita
kepada anda:

'sayangnya aku lupa'

*kepada mereka yang terimbas fenomena 'bercerita' padahal mereka tidak tahu makna sebenarnya dari 'cerita' itu sendiri